第40話　生きている失踪者

　隠し部屋のテレビが暗転したあとも、澪の耳には男の声が残っていた。

「そこから先は、撮らせなかった」。

　振り返ったとき、部屋にいたのは六人だけだった。

　壁一面に貼られた盗撮写真、古いビデオテープ、灰皿、まだ生活の気配を残した細いベッド。

　そのどこにも、声の主になり得る人影はない。

　朔はテレビの電源コードが抜けていることをもう一度確認し、蓮司は床下へ続く逃走経路へ懐中電灯を向けたが、梯子の下にも物音はなかった。

　誰かが隠し部屋のスピーカーへ音声を仕込んでいた可能性はある。

　七刻女学校でも同じことは何度も起きた。

　そう考えれば説明はつくはずなのに、澪は胸の奥へ落ちた冷たさを振り払えなかった。

　あの声には録音特有の平板さがなく、自分の耳元で呼吸を伴って発せられたように聞こえた。

　確かめようにも、部屋のどこにも新しいスピーカーは見当たらず、誰かが直前まで潜んでいた痕跡もなかった。

　蓮司のスマートフォンが震え、全員が反射的にそちらを見た。

　画面を確認した蓮司は「警察だ」とだけ告げ、隠し部屋の入口へ移動して通話を取る。

　最初は短く相槌を打つだけだったが、数秒後、表情が変わった。

　澪は返し雛が置かれた和室を振り返った。

　赤い着物の人形は、澪の布団の上へ座ったまま動いていない。

「本人は無事なんですね」

　蓮司の声が低くなり、続けて怪我の有無を確認した。

　しばらく相手の説明を聞いたあと、「分かりました。玄関には何もなかった？」と聞き返す。

　奈々香が小さく息を呑み、美月も机へ置いた資料から顔を上げた。

　通話を終えるまで、誰も蓮司へ話しかけなかった。

「藤崎杏奈の安否が確認された」

「生きてる？」

「ああ。警察が自宅に入って本人と話してる。怪我もない」

　澪の肩から力が抜け、奈々香も壁へ背を預けて大きく息を吐いた。

　美月は目を閉じたあと、すぐに返し雛の方へ視線を戻した。

　無事だったという安堵だけでは終われないことを、全員が分かっていた。

　杏奈は電話が切れる直前、自宅の玄関に返し雛が現れたとはっきり言っていたからだ。

「人形は？」

「警察が着いたとき、玄関にはなかった。本人はまだ見間違いだと思ってない」

　蓮司は警察から聞いた内容を整理するように続けた。

　杏奈は澪との通話が切れたあと、玄関に現れた返し雛を見ないようにし、そのまま寝室へ逃げ込んだ。

　扉を閉め、数分間は携帯電話を握ったまま動けず、外で何かが床を擦る音を聞いたという。

　音が完全に消えてから恐る恐る寝室の扉を少しだけ開けると、人形は玄関から消えていた。

「杏奈さんのところで消えた時間は？」

「警察が聞いた限りでは、こっちで人形を透明ケースへ入れる少し前だ」

　朔が腕時計を確認し、美月も常世荘と杏奈の町までの距離を思い返すように眉を寄せた。

　数百キロを移動するには、どんな車を使っても時間が足りない。

　同じ返し雛が杏奈の玄関から常世荘へ運ばれたと考えるのは、少なくとも通常の移動手段では成立しなかった。

　奈々香は澪の布団へ座る人形を見たまま、唇を震わせた。

「じゃあ、本当に移動したってこと？」

「同じ人形が一体しかないと決まったわけじゃない」

　朔の答えに奈々香が顔を向けると、彼は人形そのものではなく着物の縫い目や髪の長さを観察していた。

　古い日本人形なら同じ工房で似た個体が複数作られていてもおかしくなく、誰かが杏奈の家へ別の一体を置き、常世荘にも同型を用意していた可能性は残るという。

　蓮司もその考えを否定せず、証明できないことを最初から呪いで片づける気はないと告げた。

　ただし杏奈の家には明らかな侵入痕がなく、合鍵や建物管理側の出入りについては警察が確認を続けている。

「でも、ケースの映像には今も人形がいる」

「それは別の問題だ。人形の移動と、映像と現実が食い違う現象を一つにまとめる必要はない。別々の仕掛けかもしれない」

　澪はその言葉を聞きながら、胸元の手帳へ触れた。

　澄花が残した〈朔が撮っているものと、私たちが見ているものは同じじゃない〉という一文が、また指先の下で重くなる。

　朔自身はいま起きている食い違いを誰より冷静に切り分けており、その姿を見れば見るほど、彼を疑う自分が間違っているようにも思えた。

　それでも、楽譜を見せる決心はつかなかった。

　蓮司の端末へ警察から追加の聞き取り内容が届き、彼は画面を読むうちに目を細めた。

　杏奈が、十二年前に壁の中へ住んでいた男について新しい証言をしたという。

　以前は恐怖で詳しく説明できず、警察にも「知らない男」としか話さなかったが、今回、常世荘の古い関係者写真を見せられて一人を指した。

　蓮司がその身元を口にした瞬間、悠斗の表情が変わった。

「当時の常世荘管理人の息子だ」

「正式な従業員じゃなかった？」

「ああ。父親の管理業務を手伝う名目で出入りしていたらしい」

　杏奈の証言によれば、男は管理人が持つ鍵を使い、住民がいない時間に二〇三号室へ侵入していた。

　やがて空室や壁内の設備空間へ勝手に寝泊まりするようになり、食べ物を盗み、衣類を触り、覗き穴から女性入居者を盗撮した。

　隠し部屋そのものが当時から今と同じ形だったかは分からないが、壁の中へ身を隠して生活できる空間があったことは杏奈の記憶とも一致している。

　澪は壁一面の写真へ目を向け、そこに残る十五年以上の視線が一人だけのものなのか分からなくなった。

「その男は今どこにいるの」

　蓮司の表情が僅かに硬くなり、杏奈が警察へ相談した直後から行方が分からなくなっていると答えた。

　男が人形を見て壁の中へ逃げたという夜の翌日から、常世荘へ姿を見せなくなり、家族も連絡を取れなくなったという。

　奈々香は返し雛を見つめたまま、自分の肩を抱いた。

　杏奈が昨日語った「次の日、壁の男はいなくなりました」という言葉が、まったく別の重さを持って戻ってきた。

「その男がいなくなってから、事件は？」

「しばらく止まってる」

　蓮司は古い入居者一覧を机へ広げ、杏奈が逃げた十二年前から約四年間を指した。

　その期間にも二〇三号室へ女性が入居した記録はあるが、行方不明になった者も、壁の声や人形について管理側へ相談した者も確認できない。

　異常が一度途切れていたことになる。

　ところが八年前を境に、同じような訴えと失踪が再び始まっていた。

「八年前……」

　澪の声に、全員が同じ人物を思い浮かべた。

　椎名澄花が七刻女学校から生きて逃げ、常世荘二〇三号室へ来た年だった。

　杏奈が見た制服姿の少女、宿泊記録に残る〈女子高生　一名　怪我あり　二〇三使用　三泊予定〉、壁の中から撮影された澄花の写真。

　それらが、常世荘の異常が再開した時期と重なっている。

「一人の犯人で全部つなごうとするからおかしくなる」

　蓮司は低く言い、初期の常世荘事件と現在の仕掛けを動かしている人間は別である可能性が高いと続けた。

　最初の男は女性を盗撮し、壁へ潜み、部屋へ侵入していたが、その男が消えたあと事件は止まっている。

　それから四年後、誰かが同じ空間と方法を再利用し始めたと考えれば、監視機器だけが比較的新しい理由も説明できる。

　朔は、二代目が初期の男から直接情報を得たのか、残された部屋と記録からやり方を引き継いだのかはまだ分からないと補足した。

　悠斗は無言で管理会社の内部システムを開いていた。

　常世荘の管理体制が八年前に大きく変更されていることへ気づき、当時の担当者一覧を呼び出す。

　所有会社が変わった時期と重なって、現場担当へ一人の新規登録が追加されていた。

　ところが、その欄だけ氏名と所属が消され、従業員番号だけが残っている。

「削除されてる」

「退職したからじゃないの？」

　悠斗は奈々香の問いへ首を振り、通常なら退職者も氏名ごと監査記録へ残ると説明した。

　削除済みと表示される場合でも、誰がいつ削除したか履歴がつく。

　それがこの一件だけ見当たらない。

　澪は七刻女学校の監視室にあった〈K7_ADMIN〉を思い出し、名前のない管理者という共通点に背中が冷えた。

「社員番号で追える？」

「やってる」

　悠斗は現職社員、退職者、旧関連会社まで検索範囲を広げたが、一致する人物は出なかった。

　表示されている英字二文字と六桁の番号は、現在の社員番号形式とも少し違う。

　朔が画面へ近づいて番号を確認し、「システム移行前の形式かもしれない」と呟いたが、旧データベースへ切り替えても同じ番号は存在しなかった。

「偽の社員番号？」

「普通は作れない」

　悠斗の声から苛立ちが消え、代わりに警戒が滲んだ。

　人事情報と連動する管理システムへ現場側だけで番号を追加することは難しく、少なくとも内部権限を持つ人間の協力が必要になるという。

　蓮司は番号そのものより、実際に何へ使われたか調べるよう促した。

　悠斗は社員名簿ではなくアクセスログへ番号を入力し、数秒後、画面に現れた結果を見て指を止めた。

「……このアカウント、死んでない」

「どういう意味？」

「八年前に登録されたまま、今も使われてる」

　机を囲む六人の間へ、冷たい沈黙が落ちた。

　アクセス履歴には三日前、昨日、今日の日付が並び、それぞれ常世荘二〇三号室の鍵管理情報、監視設備の点検履歴、入居状況が閲覧されている。

　昨日のアクセス時刻は、澪たちが七刻女学校へ閉じ込められていた時間と重なっていた。

　誰かがあの夜にも、別の場所から常世荘の情報を確認していたことになる。

「今日の最後は？」

「十分前」

　奈々香が和室を振り返り、美月も時刻を確かめた。

　六人が隠し部屋で澄花の映像と宿泊記録を調べていた時間だった。

　二〇三号室から人が外へ出た形跡はなく、玄関と窓の監視も続いている。

　もしこの部屋のどこかにログイン端末があるなら、犯人は六人のすぐ近くで操作していたことになる。

「接続元は？」

「社内ネットワークを経由してる。外部の場所は隠れてる」

　悠斗は利用端末情報を開いた。

　登録上は管理会社の業務端末だが、端末番号を照合すると五年前に廃棄された旧型になっている。

　物理的には処分済みの機械から、存在しない社員番号を使ったアクセスが現在も続いている。

　蓮司が盗難や廃棄記録の偽装を指摘すると、悠斗は会社側の記録まで調べなければ断定できないと答えた。

「存在しない社員が、捨てられた端末から今も二〇三号室を見てる」

　澪が言葉にすると、現実感がさらに薄くなった。

　初期の壁の男が消え、その四年後に名前のない担当者が現れ、八年間システムの中だけに残り続けている。

　現在の監視装置を設置した者と同じなのか、七刻女学校を改造した人間なのかは分からない。

　それでも誰かが長い時間をかけ、二つの場所を一つの線でつないでいることだけは見え始めていた。

　悠斗の端末の隅へ、小さな通知が一件増えた。

　利用者名は不明、項目は〈二〇三号室　室内確認〉となっており、時刻は現在だった。

　悠斗が項目を開くと、本来は管理担当が室内点検後に短いメモを残すだけの欄へ、〈女性三名。男性三名。滞在継続〉という文章が一行ずつ追加された。

　美月の顔から血の気が引き、蓮司は隠し部屋の覗き穴へ懐中電灯を向けたが、そこには誰もいない。

「六人って分かってる」

　奈々香の声が掠れ、朔も押し入れ側と床下の出口へ視線を走らせた。

　二〇二号室にも外廊下にも人影はなく、押し入れの空洞も床下の逃走経路も確認したばかりだった。

　それでも画面の向こうにいる誰かは、今の二〇三号室を正確に見ている。

　悠斗が入力を止めようとしたとき、同じ欄へ〈返し雛　未返却〉という文字が追加された。

　澪の布団へ座る人形が、かすかに首を傾けたように見えた。

　奈々香が息を止め、美月も人形から目を離さない。

　朔はすぐ胸元のカメラを向けたが、液晶の中では返し雛は澪の布団ではなく、相変わらず台所の透明ケースへ座っていた。

　さらに管理画面へ〈監視を継続します〉という一行が現れた瞬間、隠し部屋の古いプリンターが突然動き始めた。

　電源表示の消えた機械の内部でローラーが回り、紙が一枚、ゆっくりと吐き出される。

　蓮司が全員を近づけず、朔がカメラを向けたまま印刷が終わるのを待った。

　出てきた写真には、六人が悠斗の端末を囲んでいる今この瞬間の姿が写っていた。

　撮影位置は、六人の誰もカメラを置いていない隠し部屋の天井の隅だった。

　澪たちは同時にそこを見上げたが、剥き出しの梁と古い配線しか見えない。

　カメラらしいレンズも、穴もなく、写真を撮れる位置へ人間が潜める空間もなかった。

　それでも印刷された画像の中では、六人のさらに後ろ、二〇三号室へ通じる壁の入口から、赤い着物の人形がこちらを覗いていた。

　そして現実の和室から、畳を小さな足で踏む音が一度だけ聞こえた。